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Una storia triste e bellissima

accontiamo oggi una storia che ¢ insieme
molto triste e bellissima. Cominciamo dalla
fine che ¢ la dimensione triste e disturbante
della vicenda. Qui a opera ¢ morto un dete-
nuto, Giuseppe, in carcere da decenni, affetto da di-
verse patologie, era anche stato colpito dal Morbo di
Parkinson che lo aveva costretto sulla sedia a rotelle
e alla totale infermita.
Giuseppe “viveva” con fatica, assistito dai compa-
gni, a cominciare dal suo concellino, che dovevano
provvedere a tutto per lui, ormai impossibilitato a
far nulla. Qui la nostra storia potrebbe soffermar-
si sulla domanda che sempre si affaccia in questi
casi: ammesso che la lunghissima detenzione avesse
un senso, ammesso che il peso di quei reati andasse
“espiato” con anni e anni di prigione, ammesso che
la detenzione cosi com'¢ fosse adeguata a un Pae-
se civile, ammesso tutto... che cosa ci faceva ancora
Giuseppe in prigione? Vecchio e malatissimo qua-
le pericolosita sociale poteva avere? Quale allarme
poteva destare una sua eventuale scarcerazione per
potersi curare bene? Ma sono domande retoriche,
senza ponderata risposta, sappiamo che ¢ inutile
porsele.
Giuseppe, tentando di accedere al “bagno” della cel-
la, che solo l'ipocrisia impone di chiamare “stanza
di pernottamento”, ¢ malamente caduto ha sbattuto
la testa su uno dei mille spigoli di ferro che carat-
terizzano la progettazione d'avanguardia del luogo,
trauma cranico e via.
Un altro morto.
Fa pochissima notizia in un anno come questo che
conta gia un numero altissimo di suicidi (pure tra il
personale di Polizia Penitenziaria), con sovraffolla-
mento crescente, carenze di organici, mancanza di
risorse. Solo 1 membri dell'Associazione “Nessuno
tocchi Caino” che Giuseppe ha frequentato fin che
ha potuto lo hanno ricordato durante una riunione a
opera e il suo avvocato, Maria Brucale, ne ha scritto
su I'Unita il 22 Giugno.
Ma la vicenda di Giuseppe non ¢ in questo tragico
finale. Tutt'altro: la storia che raccontiamo ¢ lumi-
nosa. Da giovane, Giuseppe fu coinvolto in vicende
di mafia pesanti che lo hanno portato a delitti gravi.
Tra questi, un conflitto a fuoco con una cosca rivale

durante il quale ha ucciso il fratello di un altro “pic-
ciotto™ tutti erano la separati da rivalita feroci, da
volonta di potere, da vendette incrociate. Incarcerati
giovani, Giuseppe e Antonio, I'vomo il cui fratello
era stato ucciso, hanno trascorso molto tempo reclu-
si, ignorandosi, covando rancori e pensieri foschi.
Ma gli anni sono passati ed entrambi hanno com-
piuto un percorso di rivisitazione del propri vissu-
to, di allontanamento da quelle scelte, di riflessione
su quell'orrore. Dopo tanto tempo, usciti dal regime
duro del 41bis, Giuseppe e Antonio si sono incontrati
nel carcere di Voghera.
E si sono riconosciuti.
Non nel senso anagrafico. E' accaduto qualcosa:
separati da un fiume d'odio hanno scoperto in uno
sguardo che quel fiume era secco, che non c'era pil.
“Antonio, sei tu?” dice Giuseppe gia malato e infer-
mo; Antonio non risponde, ma lo abbraccia. Entram-
bi sono di pochissime parole e non ne servono molte,
ma ci0 che conta ¢ che hanno saputo riconciliarsi,
gettar via il carico di dolore pesantissimo che grava-
va da tempo su entrambi e avviare la rinascita.
Trasferiti a Opera, sono diventati “amici”, parola im-
pegnativa, coinvolgente, globale. Antonio ha aiutato
Giuseppe che declinava sempre piu. Giuseppe ¢ sta-
to importante per dare un senso al tempo infinito
della carcerazione di Antonio. Un miracolo, hanno
detto in piu di un'occasione.
In quella riunione di “Nessuno tocchi Caino”, Anto-
nio ha ricordato 'amico con commozione evidente:
niente era dimenticato, niente era cancellato, ma tut-
to era perdonato.
Perdono. Parola cosi poco usuale in carcere, cosi
lontana dal linguaggio ordinario, esclusa dal Diritto,
spesso addirittura ridicolizzata.
Invece, tutti noi che eravamo li, abbiamo visto che
¢ vera, che ¢ possibile, che non ha confini. Antonio
aveva tenuto tra le braccia suo fratello che spirava,
quando Giuseppe lo aveva ucciso. Ora, Antonio
¢ stato capace di dire: “mentre cercavo di rialzare
Giuseppe e capivo che non c'era piu niente da fare,
¢ stato come tornare indietro. E mi sono reso conto
che stavo, di nuovo, abbracciando mio fratello che
moriva, mio fratello Giuseppe”.
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