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R
accontiamo oggi una storia che è insieme 
molto triste e bellissima. Cominciamo dalla 
fine che è la dimensione triste e disturbante 
della vicenda. Qui a opera è morto un dete-

nuto, Giuseppe, in carcere da decenni, affetto da di-
verse patologie, era anche stato colpito dal Morbo di 
Parkinson che lo aveva costretto sulla sedia a rotelle 
e alla totale infermità.
Giuseppe “viveva” con fatica, assistito dai compa-
gni, a cominciare dal suo concellino, che dovevano 
provvedere a tutto per lui, ormai impossibilitato a 
far nulla. Qui la nostra storia potrebbe soffermar-
si sulla domanda che sempre si affaccia in questi 
casi: ammesso che la lunghissima detenzione avesse 
un senso, ammesso che il peso di quei reati andasse 
“espiato” con anni e anni di prigione, ammesso che 
la detenzione così com'è fosse adeguata a un Pae-
se civile, ammesso tutto... che cosa ci faceva ancora 
Giuseppe in prigione? Vecchio e malatissimo qua-
le pericolosità sociale poteva avere? Quale allarme 
poteva destare una sua eventuale scarcerazione per 
potersi curare bene? Ma sono domande retoriche, 
senza ponderata risposta, sappiamo che è inutile 
porsele.
Giuseppe, tentando di accedere al “bagno” della cel-
la, che solo l'ipocrisia impone di chiamare “stanza 
di pernottamento”, è malamente caduto ha sbattuto 
la testa su uno dei mille spigoli di ferro che carat-
terizzano la progettazione d'avanguardia del luogo, 
trauma cranico e via. 
Un altro morto. 
Fa pochissima notizia in un anno come questo che 
conta già un numero altissimo di suicidi (pure tra il 
personale di Polizia Penitenziaria), con sovraffolla-
mento crescente, carenze di organici, mancanza di 
risorse. Solo i membri dell'Associazione “Nessuno 
tocchi Caino” che Giuseppe ha frequentato fin che 
ha potuto lo hanno ricordato durante una riunione a 
opera e il suo avvocato, Maria Brucale, ne ha scritto 
su l'Unità il 22 Giugno.
Ma la vicenda di Giuseppe non è in questo tragico 
finale. Tutt'altro: la storia che raccontiamo è lumi-
nosa.  Da giovane, Giuseppe fu coinvolto in vicende 
di mafia pesanti che lo hanno portato a delitti gravi. 
Tra questi, un conflitto a fuoco con una cosca rivale 

durante il quale ha ucciso il fratello di un altro “pic-
ciotto”: tutti erano là separati da rivalità feroci, da 
volontà di potere, da vendette incrociate. Incarcerati 
giovani, Giuseppe e Antonio, l'uomo il cui fratello 
era stato ucciso, hanno trascorso molto tempo reclu-
si, ignorandosi, covando rancori e pensieri foschi. 
Ma gli anni sono passati ed entrambi hanno com-
piuto un percorso di rivisitazione del propri vissu-
to, di allontanamento da quelle scelte, di riflessione 
su quell'orrore. Dopo tanto tempo, usciti dal regime 
duro del 41bis, Giuseppe e Antonio si sono incontrati 
nel carcere di Voghera. 
E si sono riconosciuti. 
Non nel senso anagrafico. E' accaduto qualcosa: 
separati da un fiume d'odio hanno scoperto in uno 
sguardo che quel fiume era secco, che non c'era più. 
“Antonio, sei tu?” dice Giuseppe già malato e infer-
mo; Antonio non risponde, ma lo abbraccia. Entram-
bi sono di pochissime parole e non ne servono molte, 
ma ciò che conta è che hanno saputo riconciliarsi, 
gettar via il carico di dolore pesantissimo che grava-
va da tempo su entrambi e avviare la rinascita.
Trasferiti a Opera, sono diventati “amici”, parola im-
pegnativa, coinvolgente, globale. Antonio ha aiutato 
Giuseppe che declinava sempre più. Giuseppe è sta-
to importante per dare un senso al tempo infinito 
della carcerazione di Antonio. Un miracolo, hanno 
detto in più di un'occasione. 
In quella riunione di “Nessuno tocchi Caino”, Anto-
nio ha ricordato l'amico con commozione evidente: 
niente era dimenticato, niente era cancellato, ma tut-
to era perdonato.
Perdono. Parola così poco usuale in carcere, così 
lontana dal linguaggio ordinario, esclusa dal Diritto, 
spesso addirittura ridicolizzata. 
Invece, tutti noi che eravamo lì, abbiamo visto che 
è vera, che è possibile, che non ha confini. Antonio 
aveva tenuto tra le braccia suo fratello che spirava, 
quando Giuseppe lo aveva ucciso. Ora, Antonio 
è stato capace di dire: “mentre cercavo di rialzare 
Giuseppe e capivo che non c'era più niente da fare, 
è stato come tornare indietro. E mi sono reso conto 
che stavo, di nuovo, abbracciando mio fratello che 
moriva, mio fratello Giuseppe”.
                                                            Alessandro Cozzi
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