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Capita ai detenuti di cambiare luogo di deten-
zione. Perché normalmente si staziona in una 
Casa Circondariale all’inizio, per poi andare 
in una Casa di Reclusione. Ma anche lì non 

sempre si rimane in un posto per tutta la condanna, 
ma si cambia “residenza”. A volte, gli spostamenti 
sono decisi dall’Autorità; altre sono cercati dai dete-
nuti per avvicinarsi alle famiglie o per andare in un 
posto più adatto.
In Lombardia tutti sanno che la Casa di Reclusione 
di Bollate è la più richiesta: “sperimentale”, è stata 
costruita con un’impostazione diversa dalle altre, con 
spazi molto più ampi sia per uffici e amministrazione, 
che per la detenzione, che per le moltissime iniziative. 
Ha molte opportunità che altrove non sono possibili 
e soprattutto viene gestito con 
modalità più aperte e stile 
meno opprimente. A Bollate 
i detenuti possono muoversi 
molto più “liberamente” che 
altrove (virgolette necessarie: 
è pur sempre un carcere), vi 
sono attività lavorative, di stu-
dio, ricreative, culturali, hob-
bistiche, religiose e latamente 
spirituali; gruppi di ogni tipo, 
normalmente frutto
dell’impegno di tanti Volon-
tari.
Rappresenta dunque una sorta di “meta” per chi, so-
prattutto se gravato da una pena lunga, cerchi di tra-
scorrere quegli anni stando un poco meglio. Anche 
io che ora sto scrivendo, dopo un lungo “percorso in-
tramurario” sono adesso nella C.R. di Bollate. Posso 
confermare che l’impatto è impressionante. La diffe-
renza rispetto ai luoghi finora conosciuti è clamorosa, 
sotto ogni profilo: dopo un mesetto di permanenza si 
capisce quante cose da fare ci siano, tanto da rischiare 
di perdersi, persino.
Ma dopo questa necessaria premessa, l’argomento è 
oggi un altro. L’ho sempre saputo, ma è emerso con 
chiarezza cristallina che la cosa importante, nella vita 
di ognuno, sono le relazioni. Le possibilità di movi-
mento, le risorse materiali, le opportunità e le attività 
aiutano e guai a sottovalutarle. Ma rimane primario 

il valore dei rapporti interpersonali. E questo che fa 
sì che la parola che meglio esprime questi primi pas-
si nella nuova realtà sia: nostalgia. Ovvero il senso di 
una mancanza, che non è certo di luoghi o cose, ma 
di persone, di amici, di contatti autentici. La vita si 
percorre con altri, non da soli, e quando si può consi-
derare che intorno ci sono persone amiche, ogni cosa 
si rasserena. Io ho “portato con me” tanti amici, che 
fin dal primo giorno in cui la mia vita è cambiata non 
solo non hanno cambiato strada, ma, se possibile, si 
sono fatti più vicini. È un dono autentico, di cui sono 
grato. Ma c’è di più, perché in questo cammino, che ha 
presentato molti punti bui, splendono come luci bril-
lanti i nuovi amici che ho incontrato e con i quali ho 
costruito realtà di condivisione.

Sono alcuni “compagni di 
strada”preziosissimi; non li ci-
terò per nome, ma loro sanno 
di chi parlo. 
E tanti Volontari: la gente di 
“Opera News”‘, senz’altro. I 
membri della Cappellania. 
Ma anche i molti amici di 
“Incontro & Presenza”, , di 
“Associazione in Opera”, di 
“Associazione Kerkis”, gli 
Scout,... è per loro il senso di 
mancanza che genera quell’e-

mozione di distacco.
Il desiderio di raggiungere Bollate, la “meta” ricono-
sciuta da chi vive una carcerazione, c’era. Ma non cre-
devo che la nostalgia mi sorprendesse così. Significa 
che quei rapporti erano e sono veri, hanno peso nella 
mente e nel cuore, sono produttivi e fanno star bene. 
Posso solo ringraziare tutti per il cammino svolto - e 
che continuerà di certo: non ci perderemo, non li per-
derò - e ribadire che ogni volta che c’è stato un mo-
mento difficile, qualcuno di loro era lì a condividere, a 
capire, ad aiutare.

Mancherà ora il contatto diretto con quanti ho la-
sciato ad Opera, dove ho vissuto sinora. Non può che 
essere così, ma è bello. La nostalgia parla una lingua 
che travalica lo spazio e il tempo, tiene unito ciò che 
è lontano, costruisce per altre dimensioni. Un tesoro.                                                           
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Un po’ di nostalgia


